Lo Que Perdí

A veces siento que te perdí, que la vida me quitó antes de tiempo lo que nunca supe sostener.

Te perdí por miedo, por temer al amor cuando ya ardía en mi pecho, por no nombrarlo, por fingir que no existía.

Perdí las noches en que dormí contigo, las madrugadas en las que el silencio era un idioma solo nuestro.

Perdí tu mano en mi pierna, el vaivén de la carretera y los besos robados en semáforos rojos.

Perdí tu risa en mi oído, el roce de tus dedos en mi piel, el calor de tu cuerpo en cada despedida.

Y aquí estoy, buscándote en los recuerdos, como quien intenta atrapar el humo de un incendio que él mismo dejó apagar.